宝丽来的故事——心怀希望与荣耀的埃德温·兰德

原文:《经济学人》 2015年3月28日 书籍与艺术
翻译:司阳
相关书籍:《天才的胜利:埃德温·兰德、宝丽以及与柯达的专利之战》,罗纳德·菲尔斯特恩著。
题图:埃德温·兰德与宝丽来1972年的经典产品SX-70,据说这款相机的研发成本达到了20亿美元。

“好像来到了圣地”,这是史蒂夫·乔布斯在与埃德温·兰德的会面中说的。苹果公司的创始人一直崇拜这位宝丽来的联合创始人兰德——即时摄影的先驱——他对创新、美学和消费者设备的专注后来在苹果公司中也有诸多体现。兰德不仅是“我们这个时代最伟大的发明家之一”,乔布斯说,“更重要的是,他看到了艺术、科技和商业的交汇点,并亲手打造了这样的一个公司。”和乔布斯很相像的是,兰德也是一个被收养的男孩,后来成为了一个教父般的人物。兰德总是充满动力,有时甚至变得有些痴迷,就像一个苛刻的工头般让人难以应对。

而兰德在今天相对默默无闻则反映了一个事实,他最有名的发明在数字化革命中基本已经过时,但乔布斯也正是在这场革命中成为了一个商业英雄和文化标志。胶片的消亡,与数码摄影、配备顶级摄像头手机的兴起一块,促使了宝丽来在2001年的破产,而它的老对手柯达也在11年后步其后尘。

然而,正如罗纳德·菲尔斯特恩的书中所说,无论是作为一个发明家和商人,兰德都是一个真正的伟人。从哈佛辍学后,只有19岁的他在1929年提出了自己的第一个专利申请——用于减少车头灯眩光而发明的一个“偏振板”。直到兰德1991年去世,他总共拥有535项专利,仅排在托马斯·爱迪生和埃利胡·汤姆逊之后,而这两人的企业在1892年合并组成了通用电气。他的一些发明在第二次世界大战也帮助了美国:飞行员伊诺拉·盖伊就是通过宝丽来偏光眼镜观察了广岛的核蘑菇云。

兰德的经典语句也层出不穷。菲尔斯特恩在书中也列出了不少“兰徳语录”,体现了这个男人的思想:“如果你能表述出一个问题……那这个问题就是可以解决的。”“乐观是一种道义上的责任。”“物理科学教会了社会科学什么是没有负罪感的失败。”“如果有什么事是值得做的,那它一定值得一直做下去。”

这本书的核心是宝丽来对柯达的专利侵权诉讼,柯达当时在摄影设备行业已处于主导地位,具有讽刺意味的是在1934年它却是宝丽来的第一个大客户。1976年柯达推出了快速成像的相机后,被宝丽来起诉,指控其侵犯了宝丽来长期研发的关于即时相机的多项专利。在漫长的庭审中,兰德这个善于表达的证人在其中起到了决定性的作用,柯达最终被判有罪,侵犯大多数宝丽来起诉的专利权,并在1991年接受了9.25亿美元的赔偿,至今仍然是专利诉讼案中最大的一笔罚金。

菲尔斯特恩作为宝丽来的法律团队的一员,提供了这场官司的一些详尽的细节,一个老战士回忆过去的胜利也是很自然的事。不熟悉兰德的读者应该首先阅读最后两章,将他的生活故事描写得引人入胜,且波澜壮阔。对柯达的胜诉也标志了美国《公司法》的一个转折点,在那之前其在专利保护方面的作用已逐渐势微。

到了今天,法院通常热衷于维护专利权。上个月,苹果公司被判就其iTunes音乐软件的专利侵权行为支付了5.33亿美金赔偿。事实上,也有越来越多的人认为现行专利制度过于强大,这实际上鼓励了“专利流氓”——购买专利并仅用于侵权诉讼的公司或个人,因而也阻碍了创新。在20世纪50年代,也出现过类似的反专利运动,他们认为在很大程度上团队是创新的核心,通过专利来激励创新是完全无必要的。

兰德在1959年一个经常被引用的演讲中,表达了对这一观点的不认同,坚持认为单个发明者仍然很重要,并且需要专利带来的激励。这引发了关于知识产权作用的广泛争论,并让兰德获得了“专利之王”的称号。今天的评论家应该想想他那句结论的话:“有一千个新的领域等着被打开。其中只有少数会被大企业发现,这将剩下许多待开垦的领域。如果没有专利制度的保护,我们也不能指望年轻的科技企业家去开发它们。”